كانت الساعة تشير إلى الثانية والنصف صباحًا. كان ضوء المصباح الليلي يرسم خيوطًا هادئة على جدران الغرفة، وسارة تجلس على طرف السرير تهز “يحيى” الصغير ببطء، وعيناها نصف مغمضتين من شدة الإرهاق بينما يستمر هو في الأنين كلما حاولت وضعه في مهده. دخل أحمد الغرفة بهدوء، يحمل كوبًا من الماء الدافئ، ووضعه بجوارها ثم جلس…
كانت الساعة تشير إلى السادسة مساءً حين جلست الأسرة حول مائدة العشاء. انحنى أحمد ليأخذ لقمة من صحنه، فإذا بطفله يحيى -الذي أتم شهره السادس للتو- يتوقف عن التلويح بلعبته، ويفتح عينيه الصغيرتين على وسعهما متابعًا حركة الملعقة بكل اهتمام. لم يكتفِ يحيى بالمراقبة، بل مدّ يده الصغيرة ببطء نحو طبق والده، وصنع بشفتيه حركة…
كانت الساعة تشير إلى الثانية بعد منتصف الليل، والهدوء يلف أرجاء المنزل إلا من صوت بكاء خافت للرضيع “يحيى”. كانت “سارة” تجلس في ركن الأريكة، تعيد محاولة إرضاعه للمرة الرابعة خلال ساعتين، وقد أثقلها التعب وضغط المشاعر المتضاربة. نظرت إلى علبة الحليب الصناعي الموضوعة على الطاولة بجوارها، ثم نظرت إلى طفلها، وصوتٌ داخلي يهمس لها…