تجلس الأم على أريكة الصالة، تُراقب طفلها البالغ من العمر عامين وهو يرص المكعبات الملونة فوق بعضها بتركيزٍ شديد. يبتسم بنجاح، يلتفت إليها ويشير بإصبعه الصغير نحو برج المكعبات ليدعوها لمشاركته اللعب. يفهم كل ما تطلبه منه بدقة: يضع اللعبة في صندوقها إذا طُلِب منه، ويأتي بحذائه عند الاستعداد للخروج. لكنه عندما يحتاج إلى الماء،…
كانت الساعة تشير إلى الرابعة عصرًا حين جلس يحيى ذو الثمانية عشر شهرًا وسط الغرفة. أشار بسبابته الصغيرة نحو كوب الماء المتروك على الطاولة، وأصدر صوتًا مبهمًا: “أه… أه”. مدّت سارة يدها لتلتقط الكوب وتناوله إياه كعادتها، لكنها توقفت في منتصف الحركة. نظرت إلى أحمد الجالس قريبًا منهما، وكانت عيناها تحملان تساؤلاً هادئًا خالطه مسحة…
توقفت «سارة» فجأة عند باب غرفة المعيشة، ووضعت كوب الشاي جانباً وهي تتأمل الجدار الأبيض الذي ازدُيّن بتموجات عريضة من اللون الأزرق الداكن. كان «يحيى» ذو الأربع سنوات يقف بجوار الجدار، ممسكاً بقلم التلوين، وينظر إلى البقعة الملونة بتركيز شديد. عندما اقتربت منه سارة وسألته بهدوء: «يحيى، هل أنت من رسم على الجدار؟»، نظر إليها…
كانت الساعة تشير إلى السابعة مساءً، حين أسرعت “سارة” لرفع كوب الماء البلاستيكي قبل أن يسقط للمرة الثالثة. على أرضية غرفة المعيشة، كان “يحيى” قد ترك سيارته الصغيرة، وانحنى بجسده الصغير ممدًا إصبعه ببطء نحو مقبض درج المطبخ السفلي. عندما سمع صوت والدته تقترب، التفت إليها بابتسامة سريعة تتأرجح بين الفضول والتحدي، ثم نطق بكلمته…
كانت الساعة تشير إلى الخامسة عصراً عندما أزاحت سارة السجادة الصغيرة جانباً في غرفة المعيشة. جلس أحمد على أطراف أصابعه عند الطرف الآخر من الغرفة، وفتح ذراعيه بابتسامة دافئة وهو ينادي يحيى بنبرة هادئة. توقف يحيى، البالغ من العمر ثلاثة عشر شهراً، متمسكاً بحافة الأريكة. نظر إلى والديه، ثم ترك الأريكة ومدّ قدمه الصغير ببطء…
كانت الساعة تشير إلى الثامنة صباحًا، والجو دافئٌ يبعث على الهدوء في غرفة المعيشة. انحنت سارة لتربط حذاء يحيى الصغير ذي العامين تمهيدًا للترجل في نزهة قصيرة، ومدت يدها بمعطفه الأزرق. وبدلاً من أن يمد ذراعه كالمعتاد، تراجع يحيى خطوة إلى الخلف، وعقد ذراعيه الصغيرين أمام صدره، ونظر إلى أمه بعينين واسعتين تملأهما الجدية، ثم…
عندما يتغير العالم داخل صالة المنزل كانت الساعة تشير إلى الخامسة مساءً حين جلس أحمد في صالة المنزل يتابع عمله على الحاسوب المحمول. فجأة، توقف يحيى – البالغ من العمر أربع سنوات – في منتصف الغرفة، وضع يديه الصغيرتين على خصره، ونظر إلى والده بثبات قائلاً: “بابا، أنا أستطيع بناء هذا البرج بمفردي.. لا تلمس…
1. حين يصرّ الطفل على تفكيك الحذاء كانت الساعة تشير إلى الثامنة صباحًا، والوقت يمرّ سريعًا قبل موعد الخروج إلى بيت الجدة. انحنى أحمد ليساعد ابنه يحيى (الذي أتمّ عامه الرابع مؤخرًا) في ارتداء حذائه الرياضي. وما إن مست يده رباط الحذاء، حتى سحب يحيى قدمه بسرعة، وعقد شفتيه بإصرار قائلاً بنبرة قاطعة: “أنا بنفسي…
كانت الساعة تقترب من الخامسة مساءً. سارة تقف في المطبخ تحاول إنهاء إعداد طعام العشاء، والإنهاك يظهر على ملامحها بعد يوم طويل مليء بالمهام والأعمال المنزلية. في تلك اللحظة بالذات، سحب «يحيى» (4 سنوات) طرف ثوبها، ونظر إليها بعينين واسعتين تشعان بالدهشة والشغف: «ماما… لماذا السماء زرقاء؟ ولماذا لا نأكل النار؟ ولماذا النملة صغيرة جدًا…