توقفت سارة لمحة، ثم وضعت القلم بهدوء على طرف الطاولة. كانت الساعة تشير إلى السابعة مساءً، وكان يحيى، ابن الثمانية أعوام، يجلس أمام كتاب العلوم مفتوحًا. قبل نصف ساعة فقط، كررا معًا كيف تصنع النبتة غذاءها. لكن عندما سألته سارة الآن السؤال نفسه، مرر يحيى إبهامه ببطء على حافة الصفحة، ونظر إلى السقف متلعثمًا، وكأن…
كانت السجادة البيج في منتصف غرفة المعيشة مشهودًا لها بالهدوء، حتى قرر «يحيى» ذو السنوات الأربع تحويلها إلى ورشة عمل مفتوحة. استخرج ثلاث ملاعق خشبية من درج المطبخ البلاستيكي، ورص كوبين من أدوات الاستخدام اليومي فوق بعضهما، ثم وقف يترقب النتيجة بنظرة ملؤها التركيز الشديد. انحنت «سارة» ببطء وضبطت حركة يديها كي لا تتدخل فورًا…
كانت الساعة تشير إلى الخامسة مساءً عندما جلس أحمد على أريكة غرفة المعيشة. في المقابل، كان يحيى يجذب حقيبته المدرسية بخطوات ثقيلة، ثم ألقاها على الأرض وأطلق تنهيدة بعيدة وهو يقول: “هل سأظل أدرس طوال حياتي؟”. وضعت سارة كوب الشاي الدافيء على الطاولة، ونظرت إلى أحمد بنظرة تجمع بين التعب والبحث عن إجابة. كلاهما يدرك…