1. حين يصرّ الطفل على تفكيك الحذاء كانت الساعة تشير إلى الثامنة صباحًا، والوقت يمرّ سريعًا قبل موعد الخروج إلى بيت الجدة. انحنى أحمد ليساعد ابنه يحيى (الذي أتمّ عامه الرابع مؤخرًا) في ارتداء حذائه الرياضي. وما إن مست يده رباط الحذاء، حتى سحب يحيى قدمه بسرعة، وعقد شفتيه بإصرار قائلاً بنبرة قاطعة: “أنا بنفسي…
كانت الساعة تقترب من الخامسة مساءً. سارة تقف في المطبخ تحاول إنهاء إعداد طعام العشاء، والإنهاك يظهر على ملامحها بعد يوم طويل مليء بالمهام والأعمال المنزلية. في تلك اللحظة بالذات، سحب «يحيى» (4 سنوات) طرف ثوبها، ونظر إليها بعينين واسعتين تشعان بالدهشة والشغف: «ماما… لماذا السماء زرقاء؟ ولماذا لا نأكل النار؟ ولماذا النملة صغيرة جدًا…
كانت الساعة تشير إلى السابعة مساءً حين جلس أحمد عند طرف الطاولة في غرفة المعيشة، ممسكًا بقلم رصاص يقلبه بين أصابعه بهدوء. وعلى الطرف الآخر، كان يحيى — ابن السادسة الذي يخطو أولى خطواته المدرسية — ينظر إلى دفتر الواجبات المفتوح أمامه في صمت. أخرج يحيى تنهيدة صغيرة، ثم وضع رأسه على السطح الخشبي للطاولة،…
جلس يحيى على طرف السرير، يمسك بيده حذاءه الرياضي الجديد، ويقلب حوافه بأصابعه الصغيرة في صمت. كانت حقيبته المدرسية الكحلية تقف بجانب الخزانة، تبدو في نظره كائنًا غريبًا يقتحم عالم بيته الدافئ. وقفت سارة عند عتبة الغرفة، تنظر إلى صمته غير المعتاد. لم يكن يحيى يصرخ أو يبكي، بل كان يرسل نظرات خاطفة نحو الباب،…
كانت الساعة تشير إلى السابعة والنصف مساءً. الكراس مفتوح على الصفحة الثانية والأربعين، ويمسك «يحيى» بمرسام الصغير ضاغطًا به على الورقة حتى كادت تتأكل. تتسارع أنفاس أمه «سارة»، وتتوقف نظراتها عند السطر نفسه الذي يكرر قراءته للمرة الرابعة دون استيعاب. تجمدت أصابعها على حافة الطاولة، وتشكلت في صدرها تلك الموجة المألوفة من التوتر التي تسبق…
كانت الساعة تتجاوز العاشرة مساءً بقليل عندما وقف أحمد في ممر المنزل، متأملًا الحذاء الرياضي المستقر عند عتبة الباب. لم يكن حذاء طفل صغير كما اعتاد أن يراه لسنوات، بل حذاءً يماثل قياس حذائه تمامًا. من العتمة الخفيفة للممر، أُغلق باب غرفة «يحيى» ببطء. لم يكن إغلاقًا عنيفًا، بل كان هادئًا ومستقرًا، وكأنه يضع خطًا…
كانت الساعة تقترب من السادسة مساءً عندما أُغلق باب المنزل بهدوء حذر. دخل «يحيى» ذو الأربعة عشر عاماً، وأسند حقيبته المدرسية إلى جانب الأريكة، بينما كانت عيناه مثبتتين على شاشة هاتفه. انحنى «أحمد» قليلاً وهو يجلس في صالة المعيشة، وسأل بنبرة هادئة يحاول أن يملأها بالدفء: «كيف كان امتحان اليوم يا يحيى؟». توقف يحيى لثانية…
وقف أحمد عند عتبة الغرفة المظلمة، يراقب الضوء الأزرق المنبعث من شاشة الهاتف وهو ينعكس على وجه ابنه يحيى الذي قارب الرابعة عشرة من عمره. كان إبهام يحيى يتحرك بسرعة خاطفة على الشاشة، وأذناه مغطاتان بسماعات كبيرة تعزله عن كل ما حوله. مرّت دقائق دون أن ينتبه الأب لوروده عند الباب، بينما كان كوب الشاي…
الضوء الأزرق خلف الباب المغلق كانت الساعة تتجه نحو الحادية عشرة ليلاً حين كان الضوء الأزرق الخافت ينسكب من أسفل باب غرفة «يحيى». في الداخل، يقفز الفتى صاحب الأربعة عشر عامًا في عالم آخر؛ سماعات الرأس تغطي أذنيه بالكامل، وأصابعه تتحرك على جهاز التحكم بسرعة تسبق التفكير، بينما تتسارع أنفاسه مع كل مرحلة يتجاوزها في…